ভাবনা গুচ্ছ

হেনরি মিলারের সঙ্গে এক টেবিলে বসে খাওয়া ছিল অবিস্মরণীয় অভিজ্ঞতা । যারা তার সঙ্গে বসে খেয়েছেন তারা সবাই মুগ্ধ , আমােদিত , অনুপ্রাণিত অথবা আহত হয়েছেন তাঁর অননুমেয় স্বভাবের কারণে । তবে সেই সময় তাঁর দেহমনের অবস্থা যা - ই হােক না কেন , তাঁর সহভােজনকারীরা নিশ্চিত থাকতেন যে খাদ্য ও পানীয়ের সঙ্গে সঙ্গে তারা অজস্র ও বিচিত্র বিষয়ে একজন সত্যিকারের ওস্তাদ কথাশিল্পীর খােলামেলা আলাপচারিতার ভূরিভােজেও আপ্যায়িত হবেন । তিনি শয়তানের উকিল , বােকাহাবা , পণ্ডিত কিংবা জ্ঞানী , যে - ভূমিকাতেই অভিনয় করেন না কেন তার চোখেমুখে সবসময়ই এক ধরনের দুষ্টুমির আলাে খেলতাে । তিনি তার এই চরিত্রাভিনয়ের খেলাটিকে কখনাে তেমন গুরুত্বের সঙ্গে নেন নি । তার মধ্যে কোন বাগাড়ম্বরের ভনিতা ছিল না , যদিও স্বীকার করতে হবে যে কখনােসখনাে একটু দেখানােপনার ভাব থাকতাে । বিশেষ বিশেষ মুহূর্তে তার মন - মানসিকতার সঙ্গে মানানসই নানা বিচিত্র সত্তায় তিনি আবির্ভূত হতেন খাবার টেবিলে । কখনাে তিনি কোন প্রাচ্যদেশীয় ধ্যনগম্ভীর সাধু . কখনােবা কালের কষাঘাত - সওয়া কোন সৌম্য , সমাহিত রােমান্টিকের টুপি পরে আসতেন । কখনােবা প্রাচীনপন্থী এক লিঙ্গবাদীর রং দেখা যেতাে তার চেহারায় , আবার চোখের পলকে তিনি নারীবিদ্বেষী পুরুষদের হাতে নারীর নিপীড়ন ও নিগ্রহের বিরুদ্ধে অনলবর্ষী বক্তৃতা শুরু করতেন । তিনি যেমন একজন দরদি , মমতাময় পিতার ভূমিকায় অভিনয় করতে পারতেন তেমনি কোন মতান্ধ ডাচ্ কাকার হুঙ্কার ও আস্ফালনে একটি মনােরম সন্ধ্যাকে নষ্ট করে দিতে পারতেন । পর্যবেক্ষকদের কাছে তাঁর এই সংস্কাররহিত ভূমিকা বদলের ব্যাপারটি যতই রহস্যময় এমনকি বিরক্তিকর ঠেকুক না কেন , তাঁদেরও স্বীকার করে উপায় ছিল না যে মিলারের আলাপচারিতা আর যা - ই হােক বিরস কিংবা একঘেয়ে ছিল না কখনােই ।