গল্পের যাদুকর

২০১২ সালের ১৯ জুলাই হুমায়ূন অাহমেদ অামাদের ছেড়ে চলে গেলেন। তিনি নাই কোথাও নাই, হিমু নাই মিশির অালী নাই। বইমেলায় তার কোন নতুন বই নাই। তবে হুমায়ূন অাহমেদের সব থেকের কাছের মানুষ তার ছোট ভাই অাহসান হাবীব তাকে নিয়ে স্মৃতিচারন মূলক বই বের করলেন। বইটা মূলত বিভিন্ন সময়ে তিনি চলে যাওয়ার অাগের ও পরের স্মৃতি সংকলন, যা বিভিন্ন পত্রপত্রিকাতে ছাপা হইছিল ব্যক্তি হুমায়ূন অাহমেদ কেমন ছিল। স্মৃতি সংকলন করতে গিয়ে লেখক বলেন, "হুমায়ূন আহমেদের ভাষায়, স্মৃতি সে সুখেরই হোক বা বেদনারই হোক তা সবসময় বেদনার...।’' দাদাভাই হুমায়ূন অাহমেদকে নিয়ে লেখা স্মৃতির সে খন্ডচিত্র কখনো কখনো পাঠকের চোখ ঝাপসা করে দেয় কখনো বা মজার সব গল্পে হাসি পায়। বইয়ে ব্যক্তি হুমায়ূনকে নিয়ে একটা অধ্যায় হুমায়ূন হিউমার পড়লে তার হিমু বা মিশির অালী চরিত্রের স্বরূপ পাওয়া যায়। যেমন, 'গভীর রাতে হুমায়ূন আহমেদকে এক বিখ্যাত অভিনেতা ফোন করলো। এত রাতে ফোন পেয়ে তিনি কিঞ্চিৎ বিরক্ত। ‘হুমায়ূন ভাই, আমার অবস্থা খুব খারাপ।’ ‘কেন কি হয়েছে?’ ‘পেটে প্রচুর গ্যাস হয়েছে।’ ‘পেটে গ্যাস হয়েছে আমাকে কেন? তিতাস গ্যাসকে ফোন দিন।’ অার একটা এমন, মৃত্যুপথযাত্রী ভাইকে অাকুল হয়ে বোন জিজ্ঞেস করল, 'দাদাভাই, তোমার কি ধারণা তুমি সত্যি সত্যি বেঁচে ফিরতে পারবে?’ সে স্বভাবসুলভ রসিকতার মুডে বলল, ‘ক্যান্সারে না মরলেও মনে হচ্ছে নিউমোনিয়ায় মরতে হবে। সবাই আমাকে যে হারে দোয়া পড়ে ফুঁ দিতে শুরু করেছে!’ এই হল অামাদের হুমায়ূন স্যার। মুদ্রার উল্টো পিঠে ঠিক ভিন্ন চিত্রও অাছে, ক্যান্সার ধরা পরা থেকে শুরু করে বারডেমের হিম ঘরে তার লাশ দেখতে যাওয়া, কবরে তাকে শুইয়ে দেয়ার করুণ চিত্র। মাকে তার সন্তানের মৃত্যু সংবাদ দেবার মত ভয়াবহ দুঃসংবাদ। by: Tasnim Rime