হৃদয়ের দখিন দুয়ার

মানুষের জীবনে প্রিয় মানুষের উপস্থিতি সব সময় চিরস্থায়ী হয় না । কোনাে সম্পর্ক টেকেও না চিরদিন । ভাঙাগড়ার মধ্য দিয়েই এগােয় ছােট্ট এ জীবন । মানুষ যত বড় হয় , জীবন থেকে ক্রমে হারিয়ে যেতে থাকে প্রিয় চরিত্রেরা । তবে মানুষটা হারিয়ে গেলেও রেখে যায় মন কেমন করা স্মৃতি । । হয়তাে সম্পর্কটা টেকেনি , হয়তাে হারিয়েছে সমুদয় অধিকার , কিন্তু গােলাপি টিপটা থেকে গেছে । মানিব্যাগে , ক্যালেন্ডারের পাতায় , যে টিপু হঠাৎ হঠাৎ ভীষণ আবেগতাড়িত করে দেয় , ঝড় তােলে হৃদয়ে । বইয়ের ভাঁজে লুকিয়ে রাখা আস্ত গােলাপ যখন বেরিয়ে আসে নিঘুম কোনাে রাতে , কত কথা মনে পড়ে যায় , কত ব্যথা জাগে বুকে ! এভাবেই নাকে জমা বিন্দু বিন্দু ঘাম মােছা রুমাল , রাত জেগে লেখা চিঠি , দাতের আঘাতে থেতলে যাওয়া কলমের খাপ , ক্লিপে লেগে থাকা চুলের ঘাণ - হারানাে প্রিয় মানুষটাকে জাগিয়ে রাখে বুকে , কিছুতেই তারে দেয় না হারাতে ! পরিস্থিতির চাপে , মামুলি ভুল - বােঝাবুঝিতে কিংবা জীবনের অমােঘ টানে মানুষটা হয়তাে হারায় জীবন থেকে , হয়তাে শেষবার ‘ ভালােবাসি কথাটাও বলা হয় না , কিন্তু বুকপাজরে থরে থরে সাজানাে স্মৃতি তারে ভুলতে দেয় না । টুকরাে উপহার , কাক্ষিত স্পর্শ , একসঙ্গে হেঁটে চলা হেমন্ত বিকেল তাকে বাঁচিয়ে রাখে , প্রতিটা দুপুর , কত যে বছর !