জন্মভিটে

খিলক্ষেত ওভারব্রিজের নিচে সমরের সাথে লােকটির প্রথম দেখা হয়েছিল । অবিকল সমরের মতাে দেখতে । লােকটি সমরের বাবা ধীরাজ । তারা অন্ধকার রাতে পাশাপাশি হাঁটে । এই শহরে আঁধারে হাঁটা লােকের সংখ্যা বাড়ছে । তারা কেউ কাউকে চেনে না । কেউ কারাে সাথে কথাও বলে না । ট্রেন লাইনের পাশে নিঃশব্দে বসে থাকে আর অপেক্ষা করে , আরাে কাছের কেউ আসছে - একটি আপাত সমাপ্ত গল্প ’ শেষ পর্যন্ত অপেক্ষার । প্রতিটি মানুষের মায়ের গর্ভই তার জন্মভিটে । জন্মের পর মা সন্তানের নাড়ির সংযােগ বিচ্ছিন্ন হয় সত্য কিন্তু এই ভিটের গভীরে গ্রথিত থেকে যায় এক অদৃশ্য শেকড় । যে শেকড় কখনাে বিচ্ছিন্ন হবার নয় । অথচ নিয়তি কত কত সন্তানকে এই জন্মভিটে থেকে উন্মুল করে , উচ্ছেদ ঘটায় - জন্মভিটে ' গল্পটি সেই শেকড়ের । সাপে কাটার কিছুক্ষণ পর সফেদ আলী নিজেকে মৃত অবস্থায় রাস্তায় পড়ে থাকতে দেখল । নিজের লাশকে এভাবে ফেলে যাবার ইচ্ছা হলাে না তার । সে অদূরে তেঁতুলগাছের নিচে অপেক্ষা করতে থাকে । ঘুটঘুটে অন্ধকারেও সফেদ আলী স্পষ্ট দেখতে পায় হাজার হাজার পােকামাকড় সারি ধরে তার নাক কানের গহ্বরের দিকে ছুটে যাচ্ছে । তার খুব মায়া হয় , আহা ! কি মায়ার শরীর । ছিল তার ! ' সফেদ আলীর মৃত্যু সংক্রান্ত জটিলতা ' গল্পটি সফেদের মৃত্যুবিষয়ক । এরও দীর্ঘক্ষণ পর মা যখন ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাচ্ছেন , সেই মুহূর্তে আমার ভেতরে জমে থাকা বরফের পাহাড়টি হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ল । সেটি নদী হয়ে তীব্র স্রোত নিয়ে দুচোখ বয়ে বেরিয়ে আসতে চাইছে ।