অপৌরুষের ১৯৭১

শরৎ হেমন্তু কাফনী খাএিৰািলী গারো পাহাড় গুহিন মনে কলাগাছ খাই যায় । যত্রতত্র ঘুরিয়া বিড়ায় ও ক্ষতি করে। ঐ গুহিন বননি হাজংগিলী হাতি খিদা বানাৰীন। খিদা বাইনী রাজাগিলীগে হাতি ধরিয়া দিবাগে বাধ্য থাকিবীন। হাতি বিচী রাজাগিলালী এগরা লাভজনক বিপস্যা থাকিব্যন । এছাড়াও নবাব , বাদশা ও ইংরাজ গিলীগে হাতি উপহার । দিয়ে রাখার সুনাম কামাবীন । বাইধ্যগত হাতি পারিবাগে যাইয়া রাখার হাজং , মুরিছে । . . . কেয়ামূদ্দিন সবেই তখন তার রবারের ডান পাটি খুলে বিছানায় উঠে বসেছে । বুবারের কালাে পাটা বিছানায় ঠেস দেওয়া । বেশ সুন্দর । দেখতে । আমার যদি কোমশিনের মতো একটা পা - ও থাকতে ? তাহলে অমন আর একটা কালাে রবারের পা আমারও হতে পারতাে । তা না । আমার তাে দটো পা - ই তাটা গেছে , মধুরও তা কিন্তু , মধুর দুঃখ যে আমাদের তাও পেনিস আছে । মধুর তা - ও নাই যাচ্ছে ওর পেনিস ভরে গেছে । . . . এই বারগিররাও এল আর গ্রামকে গ্রাম সব মানুষ শুন্য হয়ে যাচ্ছে । আমার এত বড় আদটা ফাকা হয়ে গেল ? হরি হরি ! না ' আসে রেশম চাষী , না আসে এও কাপড় হ্যতে তাত বেটিরা . . . মাইলের পর মাইল হাট নেই , বাজান। নেই , খরিদ্দার নেই , তাতাও নেই , চাষ ও নেই , সব যে না হওয়ার উপর দিয়ে আমি হাটমি , নিকোলস বাতাসে বাতাসে যখন ঝুলছে অর্বাচীনতা . . . প্রজারা বাক্সবন্দী . . . আসলে শাদা হাওয়ার উপর দিয়ে আমি হেটেছিলাম কি ? আমার জুতাে মৃত্তিকার আধা ইঞ্চি ওপরে . . . তখনাে চরাচরের সবুজ ঘাস শিশিরে আচ্ছন্ন । কিন্তু , আমি সহসাই পৌছে গেলাম তােমাদের কাচ ধরে . . . . তুমি। আমার ভােঙ্কের কাছে এসে দাঁড়ালে , যেমন আগে দাড়াতে . . . তামার হাতে দিলে তুমি কয়েকটি কাগজ।